在我故乡的一座小小村庄中，有一家小小庭院。院中有一棵木棉花树。每当三月，春暖花开之时，木棉花便会迫不及待地从嫩枝中钻出来。
十几棵木棉树接连开花，万千事物似乎被那一个个红灿灿的笑脸映得如灿烂的火花一般。那一个个璀璨而纯洁的笑靥，让我入迷，让我沉醉。那红，浓，而不艳。简单的一抹红中，似乎蕴含着无限的遐想与沉思。细细地闻，一股幽香钻入我的鼻腔，直达心灵深处。郁郁然而不刺鼻，馨馨然而不发腻。此刻，仿佛所有的不如意之事如轻烟般消散，只有欢欣与怡然在我的心中游走。
木棉树十分高大。每逢有空，我和奶奶便会在绿荫下，品味乌龙美茶的五味杂陈。奶奶经常一边陪我喝茶，一边说：“人生若不进取，那如同刚品茶般艰苦，唯有奋斗一生，才可换取最后的甘甜。”
天真的我总觉得，木棉如此一开，肯定能开许久。一日，我再回到那木棉树前，木棉树仍在，木棉花却悄然逝去，只留下一地的，红黑相融的海洋。奶奶和我说：“木棉的花期很短，不到半月就会凋谢，珍惜你身边的人，珍惜你眼前的幸福，不要在失去后才追悔莫及，那时一切为时已晚。”
我看着奶奶，心中仿佛明白了什么。
第二年，又是阳春三月。这年的我迫不及待地冲出了青砖老屋，奶奶的背更驼了，每天晚上都得帮她锤锤；她的头发白了，如残冬与初春交界是那仍未消融的雪。当她的脸上，仍带着慈祥的笑。她慢慢悠悠走来，提着一个她所花费一大晚所编的小竹篮，向我慢慢悠悠地走来：“采下木棉花，做成木棉花酥吧！”
她拿起一根竹竿，用力地打在木棉花树上。木棉飘落，如星光点点，落入篮中，宁然安睡。将五片花瓣轻轻分开，洗个冷水澡。开火，倒油，放入花瓣，覆上面糊。蘸上蜂蜜，香甜不腻，酥脆怡人，别有一番风味。奶奶总是把木棉花酥让给我，佯曰：“我不爱吃，你快吃，不然浪费。”后来父亲告诉我，奶奶年轻时，最喜欢吃她妈妈做的木棉花酥了。那时我才醒悟，有些懊悔。
后来上了小学，我离开了故乡。回望那小小的庭院，唏嘘的感慨一年又一年。日落日出犹未变迁，但那棵木棉树，却听说已死了。奶奶年已过七十，生了不少病。今年有幸能再回去一趟。我看着那曾经的木棉树，不禁沉思：“木棉几度开？还有多少三月呢？”