我的家乡在建德。建德虽没有“东坡肉”“虾小笼”，但也有一道独特的传统美食——千层糕。
制作它可不像其他糕点般碌碌无奇没趣味。今年夏天，新稻刚收割时，我就亲自当了一次“师傅”。
首先，需要深入幽谧的竹林，采摘最为新鲜的竹叶，用清澈纯洁的井水冲洗，接受太阳的曝晒；然后，取一捆晒干的新下稻草，让它与竹叶饱受烈火的洗礼，当快要烧成灰烬时，快速地扑灭火苗，每一秒都是对制作者手速严峻的考验；接着，将竹叶和稻灰用纱布包裹，像扔沙包似的抛入大锅，洗上几个小时的热水澡，留下一锅的草灰水；再把大米倒入草灰水中，享受“仙水”的滋润，浸上一夜后用石磨手工研磨成米浆；最后，让土灶暖暖身，放上蒸屉，在蒸屉里浇上一层米浆，十分钟后再浇上一层，如此反复，直到九层。揭开锅盖，蒸腾的水气里弥漫着竹叶和稻草那无与伦比的的清甜香气，满满当当一锅嫩黄色的千层糕宣告出炉了。
切开它可不像其他糕点般碌碌无奇没趣味，得用“专业工具”——棉线。先把棉线向上一放，再将蒸笼一翻，棉线一提，千层糕便被切成了块。捏在手上，QQ弹弹，每一层都可以轻易地分开，就像是在摸一个乳黄色的塑料球。
千层糕还有一个有趣的传说：据说，朱元璋打了败仗，被堵截在山中。就在这生死关头，山上飘来阵阵白雾，遮住了官兵的视线，他因此绝处逢生。这事在他心中挥之不去，他便打算再去前往一看。他见百姓在磨新米蒸糕，很是高兴，便在一农户家帮忙推起磨来，水米磨粉水浆似龙涎，米浆蒸糕一层更比一层高。他尝了尝新蒸的糕，龙颜大悦，边吃边赞，并以九层为高，寓意年年丰衣足食。从此，千层糕闻名于世。
每当谷子首秀田间时，乡亲们便会呼朋唤友，在田野旁搭起桌椅，一边吃糕，一边说着家常，夸耀着自家的收成，一片金黄堆满仓。糕放入嘴中，竹叶那无与伦比的的清甜香气，米那香甜的口味，让人更有了劳作的力量。
千层糕这道传统美食，虽不是“千层”，但却蕴含着劳动人民那质朴但美好的心愿——“年年丰足步步高”！